새벽 어둠살 속에서 두 사람이 걸어가며
뭔가 가까이 귀엣말을 건네고 있다
그 나직한 말소리는
긴밤의 침묵에서 막 깨어난 듯 부스스하다


눈 비비며 바짝 따라가면
두 사람의 발걸음은 조금씩 속도가 붙는다
동녘이 굴그레하게 설레고
쓰레기차가 스르르 골목길로 다가온다


이슬방울을 매단 풀잎들은 서로
침묵의 무늬들을 떨쳐 내듯 온몸 흔들어 대고
바로 그 옆의 낮은 담장들이 하늘을 쳐다본다
-그래, 간밤 꿈속의 말은 다 쓰레기들이야



이제 고 뛰어내릴 햇살을 그러안기 위해
두 사람이 꺾어 든 골목길을 놓아 버린다
큰길 쪽을 향해 방향을 바꾸자 이내
쓰레기차가 앞질러 저만큼 달려간다