김종남 (前) 광주일보 편집국장

갑자기 서울에 조문갈 일이 생겨 오후 2시40분 광주송정역에서 열차를 탔다. 두 시간도 안 지났는데 서울이다. 빠른 세상이다. 빠른 세상에선 시간을 잘 챙겨야한다. 두어 시간 장례식장에 머문 후, 오후 7시 10분 돌아오는 열차에 올랐다. 돌아오는 밤 열차는 승객이 적어 조용했다. 옆 좌석도 비었다. 창밖풍경도 없어 신문을 읽다 깜박 졸았다.

“잠시 후 목포역입니다. 내릴 준비 하세요” 안내방송 소리에 깨어났다. 내가 내렸어야할 광주송정역은 30여 분 전 지났다. ‘출발하는 시간’만 챙기다 ‘내리는 시간’을 깜박 한 것이다. 열차여행에서 예상치 못한 역에 내려 본적 있는가. 아니 종착역에 내려졌다.

1910년 10월 31일, 82세의 톨스토이는 랴잔 우랄 철도 중간 한 시골 역에 내린다. 내리려고 내린 역이 아니다. 철도여행 중 병이 위중해져서 내린 것이다. ‘11월 7일 오전 6시 5분 톨스토이는 아스타 포보 역장 관사에서 눈을 감았다’라고 기록은 전한다. <안나 카레니나>의 저자, 톨스토이는 왜 열차여행을 마지막여행으로 선택했을까? 이름도 모르는 어느 시골 역에서 죽음을 맞고 싶어서였을까.

열차여행은 인생과 자주 비유된다. “태어나면서부터 죽음이라는 종착역에 닿는 순간까지 타고 가야하는, 왕복여행이 아니라 편도여행.” 시인 정연복은 <인생열차>를 시로 얘기한다. 내릴 역을 정해놓고 타는 세상열차와 달리, 인생열차는 내릴 역을 알지 못한 채 타는 열차다. 살아있는 모든 사람들이 인생열차 승객이다. 태어나면서 자동으로 승객이 된다.

승객은 누구나 언젠가는 내려야한다. 그러나 인생열차에서 내리는 승객은 언제나 ‘홀로’다. 따라 내려주는 동반자가 있을 수 없다. 안내방송도 혼자에게만 들린다. 다른 승객에겐 각각 다른 방송이다. 내릴 준비도 홀로 해야 한다. 내릴 역, 내릴 시간을 아는 승객이 없다.

목적지도 모르면서 제각각 탄 인생열차, 내릴 때도 제각각이듯 탄 목적도 제각각, 내릴 준비도 제각각일 것이다. “행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있다.(민음사 번역본)” <안나 카레니나> 첫 구절처럼 행복하거나 불행하거나 다들 각각 자기 이야기를 가지고 홀로 타고 내린다. “사람은 오직 사랑하기 위해서 이 세상에 태어났다” 톨스토이 이야기, 그가 터득한 인생열차 목적이다.

우리도 인생열차에서 옆 사람과 웃고 떠들다가도 내 방송이 들리면 홀로 내려야 한다. ‘인연 맺은 모든 이들을 사랑하는 일’도 내려놓아야한다. 100세까지 살 것처럼 돈 모으기, 권력 쫓기에 혈안이 되어있는 승객이 ‘5분 후 내리라’는 방송을 들으면 어떨까. 신의주까지 가려고 느긋하게 마음먹고 있는 승객은 ‘다음 역, 대전에서 내리라’면 황당할 것이다.

‘항시 깨어있으라’, 잘 내리기 위해 졸지 말고 안내방송을 잘 들으라는 말처럼 들린다. 잘 내리기 위해 무얼 준비해야하나?

밤 10시 반, 송정역 도착시간 7분 전이다. 내릴 준비하라는 안내 방송이 나온다. 한 시간 반 전, 반대로 달리던 열차도 잠시 후 내릴 준비하라고 여러 차례 방송 했었을 거다. 그 때 정작 나만 못 들었다.

이번에는 ‘내릴 준비’ 안내방송 나오자마자, 열리는 문 앞 통로까지 가서 기다렸다. 깜박 존 덕분에, 종착역인 목포역 대합실 구경 30분하고 광주행 차표 사서 37분 걸려 송정역에 돌아왔다. 한 시간 반 동안 인생열차 체험을 했다.

언론인 김종남은...

광주서석초등학교, 광주서중학교, 광주제일고등학교를 졸업하고 서울대에서 물리학을 공부했다. 1967년 ROTC 장교로 임관, 강원도 양구에서 2년 반 병역을 마치고 1971년 전남일보(광주일보 전신)에 입사, 30년 동안 기자생활을 했다. 1982년 미국미주리대학 저널리즘스쿨에서 1년간 언론학을 연수했다. 1997년 광주대학교 언론대학원을 졸업하고 16년간 광주대학교 신문방송학과 겸임교수로 언론과 지역사회, 언론사상사, 언론문장론을 강의했다. 2001년 광주일보를 나와 4년 동안 광주비엔날레 사무총장을 지낸 후 (사)무등사랑 청년취업아카데미와 인생나눔교실 등에서 글쓰기 특강과 멘토링을 하고 있다.

김종남 (前) 광주일보 편집국장 (언론인)  news@ygweekly.com

<저작권자 © 영광군민신문, 무단 전재 및 재배포 금지>