한때 농사는 단순하고 정직한 일이었다. 베테랑 농부든, 초보 농부든 계절의 변화에 맞춰 매 달 해야 하는 일들만 하면 됐다. 땅 고르기와 비료 주기, 잡초제거와 같은 일들을 얼마나 성실하게 했느냐에 따라 결과도 달라졌다.

땀 흘린 만큼 결과가 나오는 정직한 원리가 여전히 작동하는 일이었다. 하지만 눈이 한 차례도 내리지 않는 따뜻한 작년 겨울과, 초여름 날씨를 방불케 하는 고온건조한 봄, 한 해에 태풍이 갑자기 7번이나 몰아치는 기후변화의 시대에 농사는 더 이상 단순한 일도, 땀 흘린 만큼 결과가 돌아오는 일도 아니다. 농사는 복잡하고, 또 운에 기대야만 하는 일이 되었다.

25년차 배 농부 한양임 씨(군서면·여·65)는 올해 누구보다 많은 땀을 흘렸다. 하지만 농사는 크게 망쳤다. 날씨가 흐린 7월 중순, 한 씨의 배 밭에서 한씨를 만났다. 골프공보다 작은 크기의 열매들이 여기저기 떨어져 질척이는 땅에 처박혀 있었다. 배나무에는 푸릇푸릇한 나뭇잎만 무성했다. 처음엔 그렇게 보였다. 배나무에 달려있는 열매의 크기가 워낙 작아 나뭇잎에 가려졌기 때문이다.

어떤 가지에는 검게 말라비틀어진, 언뜻 보면 얇은 나뭇가지 같은 배꽃도 붙어 있었다. 한 씨는 밭 입구에 들어서자마자 배나무 가지에 달려있는 열매를 툭 땄다. “이런 배들은… 이렇게 (모양이) 비틀어진 것들은 돈이 안 돼요.” ‘아름답게 그린 배’라는 이름이 무색해지는 모습이다.

그는 가지의 나뭇잎들을 들추며 “원래는 이런 꼭지 하나하나에 배(열매)가 5~6개씩 달려야 해요.” 그가 가리킨 곳에는 열매가 3~4개씩 밖에 없다. 그마저 모양이 찌그러진 것들이 많다. 아직 새파란 열매 하나를 이리저리 돌리며 살피다 자신의 엄지손가락에 갖다 댔다. “이때쯤이면 이것보다 1.5배, 2배는 돼야 하는데….”

한 씨의 배밭에서 무슨 일이 있었을까. 올해는 유독 무엇이 빨리 시작됐다는 소식이 많았다. 월출산 도갑사에서 지난해보다 6일 빠른 1월 21일 북방산개구리의 산란이 확인됐으며 무등산 장불재의 경우 지난해보다 37일 이른 1월 24일에 첫 산란을 관측했다고 밝혔다. 봄에 산란을 하는 북방산개구리가 1월에 산란한 것은 관찰을 시작한 이후 처음 있는 일이었다. 유독 따뜻했던 겨울 기온 때문이다.

지난 겨울(2019년 12월~2020년 2월) 전국의 평균기온은 3.1도, 특히 북방산개구리가 이른 산란을 한 1월은 전국에 고온 현상이 나타났다. 1월의 평균기온은 2.8도, 한파 일수는 0일로 기상관측을 시작한 이래 가장 높았다. 2월에 짧은 추위가 있었지만 대부분 기간은 평년보다 기온이 높았다. 그런 날들이 계속 이어졌다.

3월의 전국 평균기온은 7.9도를 기록했다. 한 씨 배밭의 배꽃들도 이때 일제히 피었다. 원래 4월 중순쯤에 피어야 하는 꽃들이었다. “4월11일쯤에 꽃이 피어야 하는데 4월3~4일, 빠르게는 1일에 꽃이 피어버린 거예요.” 그는 배꽃의 개화가 그전부터 조금씩 빨라지고 있는 걸 느끼고 있었다. “통상적으로 신고배 꽃의 만개일은 4월15일이라고 했는데, 몇년 전부터 4월10일 정도에 피었어요. 올해 같은 경우는 생각지도 않게 기온이 너무 높았죠. 그래서 1주일 이상 빨리 피었어요.”

그런데 꽃이 피자마자 내내 따뜻하던 기온이 갑자기 뚝 떨어졌다. “4월 5~6일에 기온이 영하 4~5도로 내려가서 배꽃 눈이 고사했어요. 그 이후에도 날씨가 안 좋아서, 70~80%는 배가 안 달렸고, 배가 달렸다고 해도 상품으로 쓸 수 있는 배가 아니에요.”

올해 7월은 작년과 비교했을 때 계절에 맞지 않게 선선한 날씨다. 7월 영광지역 평균기온은 22.4도로, 평년(25.2도)보다 낮았고, 강수량은 227.6 mm로 평년(147.7 mm)보다 많았다. 이상기후로 일조량부족과 저온, 습도가 높은 날씨가 지속되며 추워야 할 시기에 덥고, 더워야 할 시기에 춥다보니 영광지역 농업인들의 근심이 커가고 있다.

가장 많은 피해를 입는 작물들로는 기온에 큰 영향을 받는 콩·고추·벼·단감·대파 등으로 조사됐다. 이런 이상기후를 동반한 기후변화는 농작물 가격 폭등으로 물가를 상승시켜 식량 수입가격이 폭등하게 돼 식량안보에 많은 어려움이 초래될 것으로 전망된다. 기후변화에 따른 이상기후 현상은 앞으로도 더 자주, 더 큰 폭으로 발생할 것으로 예상된다.

전문가들은 △사후복구 중심의 위기관리에서 사전 예방으로 패러다임의 전환 △조기경보를 통한 개별 농장 작물의 생육 상황 관리 △재해 위험 여부를 사전에 판정할 수 있는 기상 정보의 신속 제공 등을 주문하고 있다.

조철상 기자  news@ygweekly.com

<저작권자 © 영광군민신문, 무단 전재 및 재배포 금지>